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ПАСТОРАЛЬНАЯ ТРАДИЦИЯ В РОМАНЕ  
Д. ЛИПСКЕРОВА «ПРОСТРАНСТВО ГОТЛИБА»  
 
Родившаяся в глубокой древности, пастораль оказывается 

вновь востребованной и на рубеже XX–XXI вв.; творчество 
Д. Липскерова, одного из наиболее оригинальных современных 
писателей, служит тому весьма убедительным свидетельством. 
Данная статья посвящена роману «Пространство Готлиба» (1997), 
который в свете пасторальной традиции еще не рассматривался, 
хотя исследователи уже не раз замечали, что «потребность в обре-
тении целостности», стремление к восстановлению гармонии (лю-
бовной, семейной, социальной) «в той или иной степени проявля-
ется едва ли не во всех произведениях Липскерова»1.  

В центре «Пространства Готлиба» два инвалида-коля-
сочника – Анна Веллер и Евгений Молокан, познакомившиеся в 
санатории во время пересменки, когда его путевка уже заканчива-
лась, а ее только начиналась. По инициативе Анны их двухдневное 
общение продолжается во взаимной переписке, в общей сложно-
сти длящейся около десяти месяцев. Герои делятся воспоминания-
ми о своей прошлой жизни, вводят друг друга в курс своих теку-
щих дел. Переписка прерывается на признании Евгения в том, что 
он не тот, за кого себя выдавал (будучи супругом поселковой поч-
тальонши, вскрыл первое отправленное Молокану письмо и по-
зволил себе вести переписку от его имени). 

                                                            
1 Прохорова Т.Г. В мире необычайного, или Проза Дмитрия Липскерова // 

Русская словесность. – М., 2009. – № 6. – С. 41. 



I. СТАТЬИ 

 

108 

История, лежащая в основе произведения, строится на недо-
разумениях, изобилует разного рода курьезами и, хотя ее участни-
ки – инвалиды, не оставляет тягостного впечатления. Напротив, 
она кажется и грустной, и смешной, и очень правдивой, несмотря 
на широко представленную в ней небывальщину, вмешательство  
в судьбы героев сверхъестественных сил. История любви Анны в 
трактовке Липскерова, реальная и фантастическая, жизнеподобная 
и условная, сатирическая (анекдотическая) и лирическая (сенти-
ментальная), может быть осмыслена как современная пастораль. 

Прочитать роман «Пространство Готлиба» как современную 
пастораль – значит увидеть в нем специфические содержательные 
признаки пасторального жанра, характеризующие тип героя, ус-
тойчивые сюжетные коллизии, систему авторских ценностей. От-
правной точкой в исследовании «Пространства Готлиба» как со-
временной пасторали является мысль о том, что «пасторальные 
ценности на протяжении многих столетий входят неотъемлемой 
составной частью в культурные парадигмы разных эпох, обеспе-
чивая во многом их преемственность, способность сопротивляться 
разрушительным, энтропийным процессам»1.  

В изучении произведения, относящегося к новейшей рус-
ской литературе, полагаются представления, согласно которым 
пастораль, как и любое другое жанровое образование, обладает 
исторически изменчивой художественной формой: входящие в 
состав пасторального идеала ценностные оппозиции (деревня – 
город, война – мир, естественное – искусственное, природа – куль-
тура, уединение – толпа, дружба – вражда, простота – сложность 
и т.п.) «могут перегруппировываться, часть из них – уходит на пе-
риферию, часть – оказывается в центре, тем самым не отменяя, но 
порой значительно меняя содержание этого идеала»2. Цель данной 
статьи – показать динамику ценностных оппозиций, формирующих 
идеал пасторального существования в «Пространстве Готлиба». 

                                                            
1 Саськова Т.В. Пастораль в русской поэзии XVIII века. – М.: МГОПУ, 

1999. – С. 5. 
2 Пахсарьян Н.Т. Динамика ценностных оппозиций в эволюции пасто-

ральных жанров и пасторальная комедия Мариво «Арлекин, воспитанный любо-
вью» // Пастораль как текст культуры: Теория, топика, синтез искусств: Сборник 
научных трудов. – М.: МГОПУ, 2005. – С. 76. 
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Смыслообразующая в пасторали оппозиция «город – дерев-
ня» вводится в роман указаниями на место жительства героев: Ев-
гений проживает в центре Москвы, Анна – в сельской местности. 
Письма героев снабжены уведомлениями, содержащими дату и 
адрес почтового отправления: «Письмо первое. Оправлено 17-го 
октября по адресу: Москва, Старый Арбат, 4. Евгению Молока-
ну»1. «Письмо второе. Отправлено 29-го октября по адресу: Санкт-
Петербургская область, поселок Шавыринский, д. 133. Анне Вел-
лер» (с. 309). Адреса, являющиеся обязательными атрибутами 
почтовых отправлений, здесь приобретают характерологическую 
функцию. Прописка (столичная, с одной стороны, и поселковая – с 
другой) противопоставляет горожанина Евгения Молокана обита-
тельнице сельской местности Анне Веллер.  

Однако жизненные истории героев вносят в отмеченное про-
тивопоставление весьма существенные коррективы. В частности, 
выясняется, что Анна родом из Москвы, что решение уединиться в 
сельской местности она приняла, став инвалидом. Становится ясно 
также, что Евгений, как москвич, – только маска, используемая с 
целью мистификации одним из шавыринских обитателей, чье зна-
комство с Москвой было в лучшем случае заочным. Герои словно 
меняются «ролями»: провинциал «примеряет» роль столичного 
жителя, жительница столицы оказывается в роли провинциалки. 
Противопоставление города деревне сохраняется, приобретая тра-
вестийно-игровой характер. 

Роль сельской жительницы тяготит Анну. Ей кажется, что 
она «совершила ошибку, променяв свою городскую квартиру на 
этот дом»: «Была уверена, что в поселковой местности, в ее скуч-
ности мой недуг не будет столь мучить меня постоянным сознани-
ем несостоятельности перед окружающим миром, в котором все 
двигается и переменяется» (с. 325). Сначала ожидания не обману-
ли ее: «Все было так, как я предполагала. Статичность картинок 
сельской жизни более не подчеркивала моей физической неполно-
ценности. Мир вне города сам как будто парализован, в нем нет ни 
суеты, ни бессмысленных передвижений, все уныло и скучно, как 
в голове инвалида» (с. 325). Однако вскоре героиню начала одоле-

                                                            
1 Липскеров Д. Два романа. – М.: Вагриус, 1999. – С. 307. Далее в тексте 

ссылки на это издание с указанием страницы в скобках. 
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вать скука, ей недоставало «именно подвижности, глупой город-
ской сумятицы», и она вынуждена была признаться: «Частенько 
хочется заплакать оттого, что под окнами не проезжают троллей-
бусы, перескакивая своими рогами с одних проводов на другие, не 
тренькают ночные трамваи, развозя полуночников по теплым по-
стелям, не сигналят автомобили... Хочется слышать шум толпы, 
тарахтенье вертолетов и детский смех...» (с. 325). 

Евгений, воздерживаясь от прямой оценки принятого Анной 
решения («Мне сложно судить о том, правильно ли вы сделали, 
что сменили городскую квартиру на деревенский дом»), замечал: 
«Я, например, совершенно не перевариваю идиллических карти-
нок сельской жизни. Я даже не люблю молока из-под коровы, а 
предпочитаю пить его из пачки, будучи уверенным, что оно пасте-
ризовано. Я абсолютный горожанин, влюбленный в нескончаемую 
суету мегаполиса, с его дикостями и цивилизацией, с его постоян-
ной бодростью трудоголика и бесконечной вереницей незнакомых 
лиц. Поэтому я понимаю вашу грусть по троллейбусам!» (с. 339).  

Приведенные признания свидетельствуют о том, что проти-
вопоставление города деревне в исследуемом произведении не 
только подразумевается, но и становится предметом непосредст-
венных рефлексий героев. При этом вместо характерной для пасто-
рали идеализации деревни наблюдается релятивизация деревенской 
идеальности. Евгений, называя себя «абсолютным горожанином», 
иронизирует по поводу «идиллических картинок» сельской жизни, 
знакомых ему, что называется, «до боли» и потому не способных 
вызвать никаких иных ощущений, кроме «непереваривания».  
У Анны город ассоциируется с подвижностью, движением, дерев-
ня – с неподвижностью, статикой. Героиня выбирает деревню 
именно как инвалид, считая, что искомая ею гармония может быть 
достигнута путем слияния лишь с родственной стихией. Будучи 
спинальным больным, лишенным подвижности, Анна полагает, 
что может «совпасть» лишь с таким же неподвижным, словно па-
рализованным, деревенским миром. Уподобление деревни увечно-
му, калеке лишает ее романный образ пасторально-идиллических 
коннотаций. Домоседство получает откровенно негативное освеще-
ние: героиня сетует на то, что ей «приходится с утра до позднего 
вечера проводить возле окна своего деревянного дома и глазеть на 
главную улицу поселка» (с. 325). 
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Примечательно, что в сознании героев идиллические черты 
неожиданно начинает приобретать столица, причем не вся, а толь-
ко ее центральная, наиболее древняя, овеянная легендами часть – 
Арбат. Для Анны Москва – утраченный мир, который она покину-
ла двенадцать лет назад, в который ей очень хочется вернуться, 
«побывать на Арбате и посмотреть, как он изменился» (с. 315). 
Анна помнит послевоенный Арбат (в романе речь идет о победе 
России в Метрической войне. – Т.Ф.). Впадая в сентименталь-
ность, она вспоминает о проезжающих по этой транспортной арте-
рии столицы трамваях и троллейбусах, гомоне прохожих. Память 
Анны хранит не столько реальный облик Арбата, сколько создан-
ный литературой образ. Не случайно возникающие в ее сознании 
городские реалии (полночные трамваи и троллейбусы) имеют в 
том числе и литературное происхождение, заставляя вспомнить 
Арбат, воспетый в стихах поэтов. Говоря об отношении к Москве 
Евгения, следует иметь в виду, что он воспринимает столичные 
достопримечательности глазами поселкового жителя. Его «грусть 
по троллейбусам» – это мечта о жизни, недоступной и потому осо-
бенно притягательной. Арбатская идиллия, таким образом, оказы-
вается игрой воображения героев и сближается с утопией.  

Опыт Липскерова показывает, что в современной пасторали 
происходит не только перегруппировка входящих в состав пасто-
рального идеала ценностных оппозиций, становятся более подвиж-
ными границы между элементами внутри самих этих оппозиций, 
что, однако, к разрушению ценностной иерархии не приводит. Де-
ревня, представшая «парализованной», «калечной», не совмести-
мой с идеалом пасторального существования, вопреки ожиданиям 
Анны постепенно начинает утрачивать исходную «неполноцен-
ность». Именно в Шавыринском жизнь приходит к героине во всей 
своей полноте, достигается искомое ею единение с миром.  

Пасторально-идиллический комплекс, как известно, предпо-
лагает единство любви чувственной и идеальной. Анну и Евгения 
связывает платоническая любовь – любовь на расстоянии, любовь 
к мечте-воспоминанию. Полагая, что иные связи им как спиналь-
ным больным недоступны, Анна противопоставляет платониче-
ские чувства плотскому наслаждению, заявляя: «...мы с вами люди 
сильные и на своем опыте знаем, что чувствительность нервных 
окончаний не есть самое главное в природе ощущений. Есть еще и 
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душевные окончания, способные ощущать более тонкие материи» 
(с. 341). На пике платонических чувств она даже благодарит судь-
бу за увечье, иначе, как она полагает, ей так и не удалось бы под-
няться на вершины духа: «Я уже радуюсь, что Бог послал мне па-
ралич, иначе бы мы не повстречались в суете, и я бы прожила всю 
жизнь в глупости и никчемности!..» (с. 467). Однако полноцен-
ность в сложившихся обстоятельствах, казалось бы, невозможная 
по объективным (медицинским) показаниям, восстанавливается. 
Переписка Анны с Евгением, носящая романтический характер, 
становится все более откровенной. К Анне возвращается чувстви-
тельность нервных окончаний, позволяющая ей ответить на ласки 
двойника Евгения (чудесного помощника – Лучшего Друга). Пас-
торально-идиллическую атмосферу ее деревенского существова-
ния нарушали дерзкие выходки все того же мужа почтальонши, 
сапера-рыболова, способного превратить «величайшую вещь – со-
седство» в настоящий ад. Вполне идиллические намерения «доброго» 
соседа «запросто» «пожаловать в гости и испить горячего чайку» 
оборачивались домогательствами, сопровождавшимися оскорбле-
ниями и угрозами. Однако влюбленная в Евгения Анна считает, что 
насилие над ней соседа нечто иное, как «испытание судьбы», 
«тренировка настоящего чувства, пришедшего лишь сейчас, когда 
наши души подготовлены к нему» (с. 467). Забеременев «мгнове-
нием» чуда, героиня благодарит Бога «за все, что дадено неожи-
данно и сладко»: «Спасибо за то, что сладко, но не приторно, что 
неожиданно, но не больно. Спасибо за белый день и безмятежное 
существование в нем порою. Спасибо за муки, без которых непо-
нятна безмятежность. Спасибо за нежданный плод, зреющий во мне 
всеми существами, живущими на земле. Спасибо за то, что я бере-
менна всем мирозданием, а разрожусь лишь частичкой его!» (с. 516).  

Итак, анализ образного строя романа свидетельствует о 
взаимозаменяемости элементов, входящих в состав ценностной 
оппозиции «деревня – город»: город может выглядеть вполне 
идилличным, деревня ассоциироваться с «пропастью бездонной»; 
однако в конечном счете и город и деревня оказываются в «Про-
странстве Готлиба» на том месте, которое они занимают в пасто-
рально-идиллической парадигме. Деревня, казалось бы, утратив-
шая статус пасторально-идиллического локуса, вновь возвращает 
его себе. 
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Эволюция героини, обретающей жизненную полноту и сла-
вящей Бога за этот чудесный дар, передается с помощью смены 
«картинок», увиденных ею из окна дома. Сначала она тупо «глазе-
ла» на природу «через окно с налетом сажи и пыли», и оттого 
«тускло стало» в ее голове: «Вследствие этого и мир стал туск-
лым...» (с. 434). С появлением Евгения в ее жизни «произошли 
кардинальные изменения», позволившие героине признаться: 
«Даже мир стал цветным, и я более не распускаю сопли по вече-
рам, злясь на то, что Бог совершенно не милосерден. Бог справед-
лив и божественно милосерден» (с. 434).  

Взгляд из окна – в культуре один из устойчивых и семанти-
чески насыщенных мотивов. С окном ассоциируется, в частности, 
переход между мирами (видимым – невидимым, сакральным – 
профанным, материальным – духовным). Не случайно подчерки-
вается, что Анна смотрит через стекло в окне. Отражательная по-
верхность стекла вызывает ассоциации с зеркалом. В контексте 
признаний героини окно оказывается для нее не столько «входом» 
во внешний мир, сколько направленным вовнутрь «зеркалом».  
В этом окне-зеркале отражается как тоскливое прозябание души, 
так и ее (души. – Т.Ф.) прозрение, преображение, происходящее под 
воздействием Эроса, Души Мира, стирающей грани между идеаль-
ным и чувственным аспектом бытия. Опыт героини убеждает в том, 
что только в любви жизнь является во всей своей полноте.  

Замечание Анны о том, что рука Лучшего Друга, вернув ей 
забытые женские радости, удовлетворила и все ее бытовые фанта-
зии (сделала уборку, вымыла окна: «сквозь вымытые окна», очи-
щенные от копоти, и главная поселковая улица начала казаться 
иной), несколько снижает мысль о преображающей силе Эроса, но 
не отменяет ее. Соединение возвышенного и низкого, сакрального 
и бытового не приводит к фарсу, оно не направлено на дискреди-
тацию представлений о Душе Мира, снимающей противоречия 
между плотским и духовным, чувственным и идеальным. Здесь 
пародия лишь конкретизирует («опредмечивает») бытовое, сводя 
его к генеральной уборке в жилище как одному из простейших 
способов достижения гармонии с миром. 

В шавыринской истории героини отчетливо проступают 
черты натурализованной пасторали. Однако в «Пространстве Гот-
либа» пастораль существует не только в данной своей форме.  



I. СТАТЬИ 

 

114 

В рассматриваемом произведении пасторальный жанр явлен и в 
своем «высоком» мифопоэтическом виде. Убедиться в этом мож-
но, если принять во внимание отличающую прозу Липскерова ли-
тературоцентричность, отмечаемую всеми (без исключения) пи-
шущими о нем сегодня1.. Центральная в «Пространстве Готлиба» 
коллизия просветления души любовью позволяет считать одним из 
его претекстов сказку «Психея и Амур», входящую вставной но-
веллой в «Метаморфозы» Апулея и имеющую, как известно, бога-
тую пасторальную традицию2. В этом случае задача сводится к 
рассмотрению романа Липскерова в его апулеевских проекциях. 

Отзвуки истории Психеи и Амура слышны прежде всего в 
предыстории Анны – в рассказе о ее любви к Бутиеро Аполлосису, 
греку по национальности, студенту Московской консерватории, 
гитаристу-виртуозу. Молодые люди полюбили друг друга, как 
Амур и Психея, – нежно и страстно. Как и Психея, Анна ждала 
ребенка. Однако война, объявленная России сначала Японией, а 
потом и Грецией, превращает их любовь в трагедию сродни ан-
тичной. Бутиеро оказывается заложником обстоятельств: остава-
ясь в России, он становится, с одной стороны, изменником своей 
Родины, с другой, как иностранец, находящийся на территории 
враждебного его стране государства, – пособником врага; возвра-
щаясь в Грецию, он обрекает себя на разлуку с любимой и родив-
шимся ребенком, который будет отверженным как в Греции, так и 
в России. Бросая вызов судьбе, Бутиеро буквально идет ей на-
встречу: с Анной на руках прыгает с высоты десятиэтажного дома. 
Совместный полет героев, их падение на землю заставляет вспом-
нить один из драматических эпизодов сказки Апулея – расставание 
Психеи и Амура. Амур, освободившись от объятий Психеи, нару-
шившей его запрет, поднялся в воздух: «А Психея <...> обеими 
руками ухватилась за правое его бедро, жалкий привесок в высо-

                                                            
1 Круг писателей, с которыми критики сравнивают Д. Липскерова, широк, 

он насчитывает десятки имен, в этот круг входят по преимуществу те авторы, кто, 
так или иначе, примыкает к традиции фантастического реализма. 

2 См. об этом: Осокин М.Ю. Сюжет о Психее и Купидоне в западноевро-
пейской и русской литературах XVII–XVIII в.: Дисс. …канд. филол. наук. – М., 
2005. – 230 с.; Войтехович Р.С. Марина Цветаева и античность. – М.: Дом-музей 
Марины Цветаевой, 2008. – С. 9–172. 
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ком полете, но, наконец, устав долгое время быть висячим спутником 
в заоблачных высях, упала на землю»1. 

Сравнивая романную историю Анны и Бутиеро с историей 
Психеи и Амура, можно заметить целый ряд прямых перекличек. 
И тот и другой герой, любя своих избранниц, наказывают их соб-
ственным исчезновением, обрекают их на мучения. В судьбу обеих 
пар вмешиваются внешние силы: у Апулея семейную идиллию 
нарушают «зловещие фурии» – сестры Психеи, у Липскерова Япо-
ния и Греция, развязав военные действия против России, лишают 
будущего интернациональный брак. В том и другом случае речь 
идет о кознях, в основе которых лежит зависть, нежелание принять 
другого таким, какой он есть. Как сестры хотят, чтобы Психея жи-
ла, подобно им, так две страны, объявляя войну третьей, стремятся 
подчинить ее себе, заставить ее жить по их законам. Оба супруга 
противятся воле своих родителей: Амур – воле матери Венеры, 
Бутиеро – воле отца Димаса Аполлосиса. Амур отказывается вы-
полнять приказ матери отомстить дерзкой красоте – заставить 
Психею полюбить последнего из смертных. Бутиеро не подчиня-
ется требованию отца, настаивавшего на скорейшем возвращении 
сына на Родину. «Я не могу этого сделать, – возражал Бутиеро. –  
У меня здесь беременная жена! – Она тебе вовсе не жена, – кричал 
в трубку апельсиновый король» (с. 357). Слова Аполлосиса-
старшего, отказывающегося считать Анну законной супругой сво-
его сына, заставляют вспомнить адресованные Психее упреки Ве-
неры, негодовавшей по поводу того, что в расцвете лет она может 
быть осчастливлена «званием бабушки» и «слышать, как ребенка 
рабыни низкой зовут Венериным внуком»: «Нелепо было бы при-
знавать мне его своим потомком; брак был неравен, к тому же за-
ключенный в загородном помещении, без свидетелей, без согласия 
родителей, он очевидно не может считаться действительным <...>» 
(с. 197).  

Подсвечивая своих героев образами бессмертных богов, ав-
тор позаботился об их высоком происхождении: они пусть и 
смертные, но отнюдь не безродные. Психея – царская дочь. Анна 

                                                            
1 Апулей. «Метаморфозы» и другие сочинения. – М.: Художественная ли-

тература, 1988. – С. 188. – (Б-ка античной литературы). Далее в тексте ссылки на 
это издание с указанием страницы в скобках. 
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по материнской линии – дворянка: ее матерью была «великолеп-
ная красавица Кэтрин» – английская герцогиня Мравская; отец 
Бутиеро – один из самых богатых людей в Греции, имеющий титул 
апельсинового короля. Его высокий социальный статус подчерки-
вается фамилией (Аполлосис), заставляющей вспомнить об Апол-
лоне, в греческой мифологии – прорицателе, боге красоты и пред-
водителе Муз.  

Липскеров не только идет вслед за претекстом, но и заметно 
переосмысливает сопряженные с ним темы и образы. Примером 
тому могут служить вариации восходящей к сказке темы «краса-
вица и чудовище». Психея опасалась, что ее супруг – чудовище. 
Бутиеро (сын Аполлосиса) на красавца совсем не похож. Более 
того, отдельные его приметы (высокий рост, мускулистые руки 
робота, сильные пальцы с крупными костяшками, поросшие чер-
ными волосами) выдают его сходство с чудовищем. Косвенным 
свидетельством «чудовищности» героя является его собственное 
признание. Он хочет, чтобы Анна родила ему дочь и чтобы девоч-
ка была похожа на мать. Мысль о том, что дочь будет похожа на 
него, внушает ему ужас: «Это будет трагедия. <...> Ее никто не 
возьмет замуж» (c. 354). Аполлон красив, Бутиеро Аполлосис бру-
тален, казалось, фамилия не что иное, как насмешка над тем, кому 
она принадлежит. Однако автор, акцентируя несоответствие между 
фамилией и внешним обликом героя, наделяет его редким музы-
кальным даром, дает ему в руки гитару, напоминающую о кифаре, 
являвшейся атрибутом Аполлона. Бутиеро, музыкант-виртуоз, оп-
равдывает свою фамилию.  

Весьма изощренному обыгрыванию подвергает Липскеров 
условие Амура: для супруги он должен оставаться невидимым. 
Психея встречается с Амуром ночью, Амур исчезает до восхода 
солнца. Свидания Анны и Бутиеро происходят непосредственно 
под лучами солнца на крыше десятиэтажного дома (высотка как 
своего рода аналог дворца Амура). Они загорали, когда Бутиеро 
сделал ей предложение стать его женой, и она ответила согласием. 
Перед «прыжком», ставшим для них роковым, они сидели на 
крыше и наблюдали за тем, как огромный огненно-красный сол-
нечный диск скрывался за высотными домами. Анне светильник 
не требовался, она видела своего избранника при максимальном 
освещении. Однако в судьбоносный момент и ей, как некогда 
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Психее, не дано было видеть своего супруга. Перед тем как взять 
Анну на руки и сделать шаг с крыши, Бутиеро просит ее не откры-
вать глаза, и она выполняет его просьбу: «Я не смотрю, – подтвер-
дила я. <...> Я открыла глаза только тогда, когда почувствовала, 
что мы летим» (с. 358). В обоих случаях запрет связан со зрением 
(мужья хотят быть невидимыми), в обоих случаях запрет приобре-
тает роковое значение прежде всего для жен, участь которых оди-
наково трагична: она не зависит от того, прислушиваются жены к 
советам своих мужей или нет. Психея не поверила Амуру, Анна 
полностью доверилась Бутиеро, обе оказались распростертыми на 
земле, обе лишились возлюбленных, а Анна – в придачу и собст-
венных ног. Восходящий к сказке мотив любви вслепую получает 
в рассматриваемом романе новые смысловые нюансы.  

Переосмысляя базовые элементы сказочного сюжета, замет-
но отдаляясь от «первоисточника», Липскеров все равно остается в 
поле его притяжения. Так, у Апулея Амур не обманывает Психею, 
к обману прибегает Психея, решившая отомстить своим сестрам. 
Они прыгают с обрыва и разбиваются, зефир, вопреки их ожида-
нию, не появляется. У Липскерова обманутой (причем дважды) 
оказывается именно Анна-Психея. Сначала ее обманывает Бутиеро, 
затем вводит в заблуждение своей мистификацией муж почталь-
онши. Две разные сказочные коллизии совмещаются в одной. Се-
стры Психеи поплатились за свои преступные козни, оказавшаяся 
на их месте Анна наказана за свою излишнюю доверчивость. Раз-
драженная красотой Психеи, Венера приказывает сыну наказать 
самозванку, внушив ей любовь к негоднейшему из людей, сын не 
подчиняется воле матери, и события разворачиваются по иному 
сценарию. В романе Липскерова «замысел» Венеры частично осу-
ществился в судьбе матери Анны, красавицы Кэтрин, пожертво-
вавшей свое сердце бедному немецкому простолюдину. И хотя 
его, талантливого ремесленника, «негоднейшим» назвать нельзя, 
брак с ним английской герцогини не был ни долгим, ни счастли-
вым. Таким, по замыслу уязвленной Венеры, и должен быть союз 
ее соперницы с тем, кому сама судьба отказала и в состоянии, и в 
происхождении.  

Наиболее радикальному переосмыслению в «Пространстве 
Готлиба» подвергается финал апулеевской сказки. В отличие от 
устремленного ввысь влюбленного бога Бутиеро падает вместе со 



I. СТАТЬИ 

 

118 

своей возлюбленной; Амур улетает вверх, чтобы залечивать свои 
раны, Бутиеро летит вниз, обрекая себя на заведомую гибель.  
У Апулея история Психеи и Амура завершается свадьбой, у Лип-
скерова – смертью Бутиеро и инвалидностью Анны. Однако на 
этом романная история героини не кончается. Ее дальнейшие мы-
тарства соотносятся со скитаниями Психеи, стремившейся вернуть 
Амура. И здесь можно заметить новые прямые переклички. Психея 
ищет успокоения от бед в смерти, не раз пытаясь прекратить свои 
мучения. Лежа на носилках в машине «скорой помощи», Анна 
слышит слова молодой медсестры: «Я бы покончила с собой, если 
бы со мной такое произошло! <...> Полпачки титломазолина, и 
все!» (с. 360). Перед тем как потерять сознание, Анна спрашивает 
врача: «У вас есть титломазолин?» (с. 360). Психея, отправленная 
Венерой в преисподнюю, возвращается оттуда невредимой с по-
мощью волшебной башни. Упавшая на землю с высоты десяти-
этажного дома, Анна «возвращается с того света» усилиями меди-
ков. Знаком Анне и «комплекс» Психеи, не способной удержаться, 
чтобы не заглянуть в баночку, где, по словам Венеры, должны бы-
ли скрываться сокровища божественной красоты. Анна открывает 
таинственный футляр с обрубленными руками и, решив сдать его 
содержимое «куда положено», в последний момент не может 
удержаться, чтобы не поднять с пола розовую бумажку, по ее мне-
нию, скрывающую тайну обнаруженных ею человеческих конеч-
ностей. Психею упрекает вовремя подоспевший Амур, которому 
удалось спасти возлюбленную от напавшего на нее смертельного 
оцепенения: «Вот ты, бедняжечка, опять чуть не погибла из-за того 
же все твоего любопытства» (с. 203). Анна комментирует свой по-
ступок сама: «Женское любопытство поистине непреодолимо! 
Оно, словно удар в солнечное сплетение, заставляет закоротить 
дыхание и сделать то, что делать совсем не нужно» (с. 390). Анна, 
как и Психея, – красавица, некогда приводившая в восторг окру-
жающих. Поиски супруга отняли у Психеи ее привлекательность, 
утратила былую прелесть и Анна, ставшая калекой. Однако и при-
кованную к инвалидной коляске ее воспринимают как серьезную 
соперницу. Как Венера не могла смириться с тем, что Психея де-
лит с нею царственные почести, так и жена сапера-рыболова отка-
зывается делить с Анной своего супруга, недоумевая: «Что же это 
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он в вас такого нашел, что я, женщина здоровая, с крепкими нога-
ми, не интересна ему, а вы, вся парализованная, милее!» (с. 475).  

Сходство с апулеевской сказкой соседствует с явными от-
ступлениями от нее. В финале обе героини обретают любовь, бла-
гополучно разрешаются от бремени. Однако если Психея возвра-
щает себе любовь прежнюю, Анна, не тоскуя более «об утерянном 
счастье», находит новую любовь. У Психеи рождается девочка, у 
Анны – мальчик. Психея становится небожительницей, Анна оста-
ется смертной женщиной. Психея воссоединяется с возлюблен-
ным, Анна, еще не зная о том, что стала жертвой мистификации, 
отказывается от встречи с Евгением (не сообщает ему адрес сана-
тория, в котором надеется пробыть до срока родин), а в постскрип-
туме своего последнего письма, сообщив адресату, что теперь он – 
отец, замечает: «Как хорошо, что вы меня не искали... Или не на-
шли...» (с. 605). Анна пожелала быть невидимой, как Амур, только 
искать ее оказалось некому...  

Роман называется «Пространство Готлиба». Готлиб – муж-
ское имя, производное от «Gott» [нем.: бог) и «Liebe» [нем.: лю-
бовь]. Готлиб означает «бог любви», пространство Готлиба – про-
странство бога любви. Этимология имени, вынесенного в заглавие 
произведения, лишний раз подчеркивает его (произведения. – 
Т.Ф.) связь со сказкой Апулея, позволяющей прочитать жизненные 
истории Анны-Психеи как истории ее отношений с богом любви 
Амуром, принимавшим облик то Бутиеро Аполлосиса, то Евгения 
Молокана. Не случайно последнее письмо, в котором Евгений 
просит у Анны прощения за то, что мистифицировал ее почти це-
лый год, он подписывает именем Готлиб. В этом контексте «шут-
ка» Евгения-Готлиба воспринимается как проделка гораздого на 
шалости бога любви. 

Предпринятый анализ указывает на генетическую и типоло-
гическую связь романа Липскерова с античным претекстом. Реали-
зуя архетипические коллизии, автор высвечивает вечное в совре-
менном, устойчивое в постоянно и стремительно меняющемся. 
Параллели «Пространства Готлиба» со сказкой Апулея позволяют 
считать непреходящими пасторальные ценности. Подвергая ис-
ходный сюжет весьма ощутимой перекодировке, вплоть до откро-
венного пародирования сопряженных с ним тем и образов, совре-
менный автор остается верным правде сказки, предлагая собственную 



I. СТАТЬИ 

 

120 

версию вечной истории о силе любви, побеждающей недуг и смерть, о 
странствиях души, пребывающей в поисках гармонии. 

Рассмотренный в свете пасторальной традиции роман Лип-
скерова дает возможность увидеть и новые «краски» в пасторальной 
картине мира. Р.Д. Тименчик, говоря об экспериментах в искусстве 
1910-х годов, указывал, что «новаторское конструирование худо-
жественного текста шло по пути поочередного вычитания наибо-
лее рельефных признаков жанра»1. По этому же пути, как кажется, 
идет и современный автор, работая с пасторальной жанровой фор-
мой. Он не только подвергает перекодировке пасторальные колли-
зии, но и экспериментирует с обязательной в пасторали любовной 
интригой, в частности с составом ее участников. В сказке Апулея 
чудесные силы помогали влюбленным найти друг друга, у Лип-
скерова волшебные помощники подменяют собой одного из парт-
неров и тем подчеркивают его фиктивность. Таким, каким Евгений 
являлся Анне в письмах, он никогда не существовал; он создан ее 
воображением, с одной стороны, и фантазией того, кто отвечал на 
ее письма, – с другой. Идеал пасторального существования не от-
меняется и не опровергается, проблематичным выглядит прибли-
жение к нему ввиду того, что по крайней мере один из субъектов 
действия оказывается фикцией.  

Пасторали мифопоэтическая и натурализованная, о которых 
речь шла ранее, в рамках романного целого не противостоят одна дру-
гой, а друг друга дополняют. Не случайно они объединены фабулой: 
охватывают жизнь Анны «до» и «после» ее совместного с Аполлоси-
сом «полета». Они связаны функционально: в том и другом случае с 
помощью пасторальной топики рассказывается о том, как человеческая 
душа приобщается к более высоким формам жизни. И мифопоэтиче-
ская, и натурализованная пасторали в равной мере оказываются объек-
том авторской игры, стирающей различия между высоким и низким, 
трагическим и комическим, былью и небылью. Обращение современ-
ного прозаика к разным модификациям пасторального жанра делает 
его диалог с традицией более объемным и многоплановым.  

 

                                                            
1 Тименчик Р.Д. Тынянов и «литературная культура» 1910-х годов // Ты-

няновский сборник: Третьи Тыняновские чтения. – Рига, 1988. – С. 160. 


